Aji: Simple Saja

ketika istriku bilang, "aku hamil"

2008-01-24T09:00:00.000+08:00

subuh tadi ada telepon dari istriku. ia bilang, hasil swa-test nya positif. kalau menurut alat penunjuk itu, berarti istriku hamil.

terdengar jelas di ujung telepon ia sedang gundah. pertama insyaAllah ia bahagia, kedua cemas karena riwayat kesehatannya pernah mengalami keguguran setengah tahun lalu. dan kemarin ketika hasil tesnya positif, ia masih mengeluarkan darah seperti darah haid. mirip dengan enam bulan lalu. ketiga, ia pun merasa bingung, karena berarti sedikit banyak harus menahan keinginan untuk aktif di kegiatan kampus (ia sempat kuliah mulai tahun kemarin).

untuk yang pertama, tak jadi soal. karena diam-diam aku sangat mengharapkan kehadiran buah hati pertama ini. untuk yang kedua, sebenarnya aku juga ikut cemas.aku tak ingin lagi istriku keguguran. bukan hanya karena tak mau calon bayi itu tak jadi hadir, tapi aku tak ingin melihat istriku harus melewati masa-masa tegang selama dikiret, kasihan. dan untuk soal ketiga, aku sebenarnya memahami. aku pun tak yakin kalau ia hamil besar dan kemudian melahirkan aku bisa menjamin ia akan bisa seleluasa sekarang untuk berkegiatan di kampusnya. aku sudah menjanjikan untuknya seorang babby sitter yang dapat membantunya mengurus anak kami nanti, atau ketika bayi kami lahir ... minimal sekali sebuah rumah yang layak dan nyaman telah ada untuk kami, sehingga ia dan bayinya dapat bermain dengan leluasa di rumah kami. tak apa mungil, asal bersih. meskipun mungkin masih ngontrak.

sebagai keluarga muda, kami memang serba bingung. tapi aku ingin rumah tangga kami menjadi rumah tangga yang mandiri. memang berat kelihatannya, karena sewaktu menikah jujur saja aku kurang mempersiapkan diri dengan tumpukan kekayaan kecuali niat dan siap untuk bertanggung jawab. sehingga barusetelah menikah diriku harus pontang-panting mencukupi segalanya. bisa dibayangkan, siang hari selepas wisuda, aku langsung melamarnya dengan hanyamembawa tiga kotak Kartikasari. dan tiga bulan kemudian aku menikah ketika bisnisku belum menghasilkan apa2 untukku kecuali pengalaman yang tidak semuanyabagus.

tapi ini seru. menguji iman adakah ia masih ditempatnya.atau ragu-ragu dan cemas berhasil meminggirkan janji Allah tentang rizki. yang pasti, mendapat telepon subuh tadi, semangatku menjadi berlipat-lipat. semoga satu lagi tanggung jawab ini (di antara banyak tanggung jawab yang lain), dapat kami emban dengan sempurna.

Kata-kata ibu

2008-01-09T13:13:00.000+08:00

Delapan tahun lalu, saya pernah mendengar kata-kata yang sebenarnya sudah biasa saya dengar, tapi beda sekali ketika itu diucapkan ibu saya.

Ceritanya, waktu itu sebagai anak kampung untuk pertama kali saya berstatus sebagai mahasiswa di kota besar, Bandung. Lima hari saja saya di sana, belum juga masuk kuliah, saya berniat untuk mengurungkan niat saja sekolah di sini. Dan saya mengangkat telepon, memberanikan diri menjilat ludah sendiri dengan mengatakan kepada ibu saya bahwa saya ingin kuliah di tempat semula saja, di Malang. Biarlah kuliah di tempat yang biasa-biasa saja asalkan hati nyaman, banyak teman. Begitu pikir saya.

Lalu ibu saya menangis. Saya tahu, beliau awalnya tidak begitu suka saya kuliah di Bandung. Dan pastinya kabar dari saya ini membuatnya gembira karena artinya saya akan pulang segera. Tapi di tengah isak tangisnya itu, beliau mengatakan, "Kalau gitu, berarti kamu sudah kalah sebelum berperang."

Seperti geledek, seperti pintu pulang yang telah ditutup, seperti tolakan keras permohonan untuk pulang. Kata-kata itu menjadi inspirasi hingga sekarang. Ibuku senang aku pulang, tapi sekaligus sedih kalau aku ternyata sebegitu lembek menghadapi tantangan hidup. Dan ibuku memilih tidak membukakan pintu untukku pulang ke rumah. "Terbang ... terbang ... jangan pulang sebelum menang"

Ah, padahal Bandung - rumah itu naik bis hanya semalam. Masih dalam satu pulau. Tapi begitulah, waktu itu terasa jauh sekali. Sekarang pun kadang-kadang masih terasa jauh. Bukan karena jarak, tapi terutama ketika saya ingat ibu yang sekarang sendirian di rumah. Hm ... doa anakmu sepanjang jalan, Bu.

pulang nih

2007-12-28T00:23:00.001+08:00

akhirnya blog ini aku temukan juga. setelah setahun tak terkunjungi, ternyata menengoknya seperti pulang ke sebuah rumah masa kecil. kampung halaman dunia maya. membaca tulisannya seperti melihat kaca spion. pemandangan di belakang ternyata indah juga.

mulai besok, coba aku posting-in beberapa tulisan yang bisa menjadi penanda kejadian setahun kemarin. mudah2an rumah ini bisa kelihatan agak lebih hidup.

ujian nih

2006-11-25T17:34:00.000+08:00

untuk menguji ilmu tawakal, Allah menurunkan masalah,
untuk menguji ilmu ikhlas, Allah menurunkan cobaan.

hm ... Allah,
kali ini Engkau sedang mengujiku tentang kedua hal itu,
lewat masalah bisnis.

mudah2an aku lulus dengan predikat baik.

alquran dalam tasku

2006-11-13T23:49:00.000+08:00

dalam tasku istriku selalu menyelipkan alquran.
seperti tadi pagi. ketika aku akan berangkat ke jakarta, wajahnya murung sekali. mulutnya terkunci rapat sambil menyeterika baju yang hendak aku pakai. memang selalu begitu selama ini. mungkin karena sedih hendak kutinggal. -- padahal aku lebih butuh semangat dari pada kesedihan ketika hendak mencari nafkah. tapi syukurlah aku mulai terbiasa dengan sifat sangat lembutnya itu. tapi tetap saja, "rasa berat melangkah" itu ada.

ah, begitu baiknya ia. alquran dalam tasku, yang ia selalu masukkan sebelum aku pergi. aku rasa, itu bukti cintanya. kepadaku dan kepadaNya.

maafkan aku ya sayang.

semua orang cari inis ebenarnya

2006-10-17T02:39:00.000+08:00

Iseng-iseng, malam-malam, mak bedunduk kok mikir tentang tawakal. Di tengah kehidupan yang keliatannya serba cepat: siang penuh asap, orang berkeringat, motor di sela-sela mobil yang macet tidak karuan, gedung-gedung tinggi, deru AC, Cipularang yang kencang, pekerjaan, ombang-ambing keinginan, deal-deal bisnis, hutang usaha, tagihan, kewajiban, proyek .... lalu muncul sebuah pertanyaan yang aku kira - kalau bisa menjawabnya - kemudian menerapkannya, sepertinya akan tenang deh:

Seperti apa sih konsep tergantung hanya pada Allah?
Apa tidak butuh orang lain?

Aku belum dapat jawabnya, kecuali seberkas kesejukan ketika mendapati bahwa (ini idealnya):

ketergantungan itu letaknya di hati. Sekamar dengan ikhlas, seruang dengan tawakal.

Tergantung hanya pada Allah itu inti dari aqidah.

Harapmu tak ada yang lain kecuali Allah memenuhi segenap ruang obsesimu
Nafsumu tak ada yang lain kecuali berjumpa dengan Allah di tempat yang dijanjikannya,
Allah menjadi segala obsesimu,
Janji Allah terus mengiangi segenap isi otakmu.

Allah tak pernah luput apalagi lupa janji,

Kakimu menginjak tanah, hatimu menggapai-gapai langit.
Kamu negosiasi sama orang, tapi menyerahkan hasilnya kepada Allah

Hanya Allah, yang kau tak akan capek ketika mengiba-iba,
Hanya Allah yang kau tak akan kecewa meminta-minta.

jendral itu ngapain sih?

2006-10-14T13:54:00.000+08:00

Aih, itu kenapa para jendral masih perlu latihan membedil setahun sekali
Semakin tinggi posisi komandan,
Kemampuan merayap, mengintai, membuat tenda,
Mengasah sangkur, survival di utan
dan … membedil ternyata tak seperti waktu sang jendral baru lulus akademi.
Jendral bisanya membaca peta,
Corat-coret sekenanya,
Lalu prajurit blusukan menjalankan komando sang jendral.

"Siap, ndral, si kampret sudah kena"

"Aha, bagus .. bagus. tolong dioseng saja. kasih bumbu ini, bumbu itu,
sajikan dengan cara begini"

"Ndral, gimana cara masaknya?"

"Terserah kamu"

"Besok subuh selesai ya. siapkan di meja saya"

Hehe,

Prajuritpun blusukan mencari kompor dan memasak.

Jendral?

Ssstt ... latihan mbedil.

sipit

2006-10-13T20:51:00.000+08:00

istriku lagi. matanya sipit ya. sampai ada lho yang nanya sama dia, "teh, mualaf ya?" he he, dikirinya chinese. padahal asli garut.
kasian euy. seminggu ini ditinggal ke jakarta. sakit pula. sekarang ada di garut.
sepertinya dia lebih stabil kalau pas di rumah orang tuanya ketika aku tak ada di rumah.tapi ... memang ada yang harus dibayar untuk sebuah kemandirian. sabar ya sayang. ayo bersemangat...!

Kisah Pohon Apel (kiriman dari teman)

2006-10-13T05:41:00.001+08:00

Di suatu masa dahulu ada sebatang pohon apel yang amat besar. Seorang
kanak-kanak lelaki begitu gemar bermain-main di sekitar pohon apel
ini setiap hari.Dia memanjat pohon tersebut, memetik serta memakan
apel sepuas-puas hatinya, dan adakalanya dia beristirahat lalu
terlelap di pohon apel tersebut. Anak lelaki tersebut begitu
menyayangi tempat permainannya dan sepertinya pohon apel itu juga
menyukai anak tersebut.

Waktu berlalu... anak lelaki itu sudah besar dan menjadi seorang
remaja. Dia tidak lagi menghabiskan waktu setiap hari bermain di
sekitar pohon apel tersebut. Namun demikian, pada suatu hari dia
datang ke pohon apel tersebut dengan wajah yang sedih. "Marilah
bermain-mainlah di sekitarku," ajak pohon apel itu." Aku bukan lagi
kanak-kanak, aku tidak lagi gemar bermain dengan engkau," jawab
remaja itu." Aku mau mainan. Aku perlu uang untuk membeli mainan,"
tambah remaja itu dengan nada yang sedih. Lalu pohon apel itu
berkata, " Kalau begitu, petiklah apel-apel yang ada padaku. Juallah
untuk mendapatkan uang. Dengan itu, kau dapat membeli permainan yang
kau inginkan."

Remaja itu dengan gembiranya memetik semua apel dipohon itu dan pergi
dari situ. Dia tidak kembali lagi. Pohon apel itu merasa sedih.
Kemudian waktu terus berlalu...Suatu hari, remaja itu kembali. Dia
semakin dewasa. Pohon apel itu merasa gembira. "Marilah nak bermain-
main di sekitarku," ajak pohon apel itu."Aku tak waktu untuk bermain.
Aku terpaksa bekerja untuk mendapatkan uang. Aku ingin membuat rumah
sebagai tempat perlindungan untuk keluargaku. Maukah kamu menolongku
wahai pohon apel?" Tanya anak itu."

Pohon apel menjawab "Maafkan aku. Aku tidak mempunyai rumah. Tetapi
kau boleh memotong dahan-dahanku yang besar ini dan kau buatlah rumah
dari padanya." Lalu, remaja yang semakin dewasa itu memotong seluruh
dahan dan ranting pohon apel itu dan pergi dengan gembiranya. Pohon
apel itu pun turut gembira tetapi kemudiannya merasa sedih karena
remaja itu tidak kembali lagi.

Suatu hari yang panas, seorang lelaki datang menemui pohon apel yang
sudah gundul itu . Lelaki itu sebenarnya adalah anak lelaki yang
pernah bermain-main dengan pohon apel itu. Dia telah matang dan
dewasa."Marilah bermain-mainlah di sekitarku," ajak pohon apel itu."
Maafkan aku, tetapi aku bukan lagi anak lelaki yangsuka bermain-main
di sekitarmu. Aku sudah dewasa. Aku mempunyai cita-cita untuk
belayar. Malangnya, aku tidak mempunyai perahu. Maukah kau
menolongku lagi ?" kata lelaki itu."

Aku tidak mempunyai perahu untuk diberikan kepadamu. Tetapi kau boleh
memotong batang utama pohon ini untuk dijadikan perahu. Kau akan
dapat belayar dengan gembira," kata pohon apel itu. Lelaki itu merasa
amat sedang dan menebang batang pohon apel itu. Dia kemudiannya pergi
dari situ dengan gembiranya dan tidak kembali lagi.

Akhirnya pada suatu hari, seorang lelaki yang semakin dimakan usia,
datang kembali menuju pohon apel itu. "Maafkan aku. Aku tidak ada apa-
apa lagi untuk diberikan kepadamu. Aku sudah memberikan buah untuk di
jual, dahanku dan ranting untuk kau buat rumah, batang utamaku untuk
buat perahu. Aku hanya akar yang hampir mati..." kata pohon apel itu
dengan nada pilu.

"Aku tidak mau apelmu karena aku sudah tidak bergigi untuk
memakannya, aku tidak mau dahanmu kerana aku sudah terlalu tua untuk
memotongnya, aku tidak mau batang pohonmu karena aku tidak belayar
lagi, aku merasa lelah dan ingin istirahat," jawab lelaki tua
itu. "Jika begitu, istirahatlah di perduku," kata pohon apel itu.
Lalu lelaki tua itu duduk beristirahat di perdu pohon apel itu.
Mereka berdua menangis....

Sebenarnya, pohon apel yang dimaksudkan di dalam cerita itu adalah
kedua ibu bapak kita. Bila kita masih muda, kita suka bermain
dengan mereka. Ketika kita meningkat remaja, kita perlukan bantuan
mereka untuk meneruskan hidup. Kita tinggalkan mereka dan hanya
kembali meminta pertolongan apabila kita didalam kesusahan. Namun
begitu, mereka tetap menolong kita dan melakukan apa saja asalkan kita
bahagia
dan gembira dalam hidup. Anda mungkin berfikir bahwa anak lelaki itu
bersikap
kejam terhadap pohon apel itu, tetapi
fikirkanlah, itu hakikatnya bagaimana kebanyakan anak-anak masa kini
terhadap ibu-bapa mereka. Hargailah jasa ibu bapak kita. Jangan hanya
kita menghargai mereka karena kita butuh saja, kasih orang tua tidak
pernah habis, selamanya.

mudik gak ya? (part 2)

2006-10-13T01:10:00.001+08:00

baru saja telepon-teleponan dengan lik yati di banyuwangi. dia yang inlok ke sini (jkt).
perbincangannya seputar kebingunnya di mana lebaran mau ngumpul.
kalau tempat ngumpul jelas di malang. tapi masalahnya, mobilnya lagi ngadat. berangkat naik angkutan dengan seluruh anggota keluarga tentu saja faktor ongkos jadi pertimbangan. lagi pula, sebenarnya tanggal 12 november mas ari nikahan di surabaya, tanggal 13-nya 100 hari dek siska di tuban. artinya, masih di bulan syawal yang sama pasti akan ada kumpul2. satunya lebaran, satunya acara mas ari dan de siska di tuban.

meme, katanya juga bingung.

lho kok sama bingungnya ya? aku juga bingung.

yang jadi pikiran adalah yi dan kung. beliau2 sudah sepuh. riskan sekali. rasanya pasti akan membahagiakan sekali kalau bisa kumpul2. reunian. menyenangkan beliau berdua. sholat ied sama-sama, sungkeman. duh, hangat rasanya.
terus apa jadinya kalau anak cucunya pada ga bisa kumpul? apalagi, katanya tanggal 20 lik wat melawat ke beijing, seminggu. berarti lebaran di sana.

teringat tadi siang chat sama mba ira. kami sempat menyinggung soal kung. katanya "beliau selalu membanggakanmu" .. "matanya selalu berbinar bila membicarakanmu" .. dan, "tapi sekarang sering anget badannya" .. "maklum sudah sepuh".

duh, tak tahan aku.
belum tentu tahun depan kami masih bisa berkumpul. usia tak ada yang tahu. kalau aku duluan yang kepundut mungkin aku ndak merasa sedih (ga sedih gimana maksudnya?), tapi kalau kung atau yi? kalau bisa kumpul pun, mumpung sekarang smua pada sehat.

dilema.
ke sana juga butuh dana.
bulan depannya balik lagi.

sungguh bingung.

istriku bingung ga ya?
mungkin bingun juga, bingung kalau aku ajak mudik (hehe, karena dia inginnya lebaran di garut dulu ..) (maklum, ini lebaran pertama kami)

mudik gak ya? (part 2)

2006-10-13T01:10:00.000+08:00

mudik gak ya?

2006-10-12T17:46:00.000+08:00

lebaran sebentar lagi, terancam gak bisa mudik di hari ied nih. tiket mahal sekali. kan berdua, berarti yang sudah mahal harus doble.
hehe, sebagai keluarga baru, belum bagus bener nih perencanaannya. termasuk dalam hal menabung ketika merencanakan mau pergi2. pantas saja ya, lihat di berita-berita waktu dulu, sering kali orang kepepet waktu mau mudik, akhirnya nyolong dan jadi maling deh. dulu gak yakin, ternyata lebaran memang banyak kebutuhan (atau keinginan ya) mendesak.
mudah2an setelah ini lebih terencana.

psikosomatis

2006-10-05T14:50:00.000+08:00

ada apa ya? pernah dengar psikosomatik? katanya, ia adalah aneka keluhan fisik yang disebabkan karena faktor psikologis.
adakah aku sedang mengalaminya. oh, rapuh nian ya.
sebulan ini, badanku rapuh sekali.
diawali awal bulan lalu, amandelku kambuh. aneh, pdahal belasan tahun tak pernah kambuh. dan tiba-tiba saja, seluruh pantangan itu datang kembali: es, gorengan, saus. cukup sakit sekitar 5 hari. sembuhlah aku.
hingga awal puasa lalu, buka hari pertama di garut makan mi ayam dengan saus yang banyak. besok paginya, tenggorokan langsung sakit. langsung periksa dokter, dan amandel kambuh lagi. apa? hanya berselang 2 minggu sudah kambuh lagi.
kali ini lebih naas. ternyata aku alergi terhadap antibiotik dari jenis sulfa. ah, baru tau aku. akibatnya, badan gatal semua, tidak kuat kalau tidak digaruk. dibedakin, dibawa ke dokter lagi hingg 2 kali. dan sekarang kulit punggung seperti mau ganti kulit gitu. belum cukup, kulit kering sekali kayak bersisik. bibir percah2, perih sekali kalau senyum.
dan.. kekurangoptimalan senyum bahaya sekali, karena istriku tercinta sangat sensitif kalau ada orng yang ga senyum. akibatnya, ia beberapa kali merasa aku cuekin, merasa aku tidak antusias, dan seterusnya. dampaknya kembali padaku. istri yang "kecewa" hati membuat langkah serasa berat dengan beban. ke jakarta yang sudah panas semakin panas. padahal kerjaan dan bisnis di jakarta bener2 menuntut pikiran yang fress dan hati yang lapang. tidak bisa diberat2in, karena memang sudah berat.
duh, sebenernya tak ingin mengeluh. tapi sepertinya inilah hikmahnya. aku harus punya ilmu lengkap. mulai dari ilmu tentang kesehatan umum, ilmu psikologis memperlakukan istri, cukup olahraga biar ga gampang sakit, ilmu tentang pola makan, dan seterusnya. agar tidak hanya menuntut orang lain (dan istri), tidak juga menuntut diri. tapi yang paling penting: bagaimana ilmu harus tambah terus melampaui beban masalah yang setiap hari pasti tambah.
terima kasih istriku, terima kasih setiap masalah, membuatku tambah bijak. insyaAllah.

dimanapun berada

2006-09-29T22:38:00.000+08:00

"semoga kemanapun kau menuju suatu tempat, engkau menambah jumlah orang bertakwa di sana.
semoga, di tempat belahan bumi manapun kau singgah, singgahmu menjadikan bumi tempat berpijakmu bertambah berat dengan berat satu lagi orang bertakwa di atasnya"

jangan sebaliknya.

ramadhan pertama setelah nikah

2006-09-25T23:33:00.000+08:00

sedang ramadhan. dua hari pertama kemarin, kami di garut, bareng keluarga istri (lha, sekarang ya keluargaku juga to). ini adalah ramadhan pertama bersama istri, meskipun ia tidak sedang puasa. sekarang, sahur dilayani.

ia semalam cerita, dulu .. waktu masih gadis, susah banget kalau dibangunin sama mama yang hendak pergi ke pasar (ohya, mama mertuaku buka warung kelontong kecil di rumah, setiap subuh pergi ke pasar untuk belanja). tapi sekarang, bangunnya harus lebih dulu dari suami. nyiapin air anget, nyeplok telur, dan menyajikannya.

hihi, lucu sekali, karena ia tidak sahur, habis nyiapin hidanganku, ia langsung ambil selimut dan menyandarkan kepalanya di pangkuanku... tidur kembali...:)

ah, lucu nian ia. mungkin karena masih 22 tahun. mungkin karena anak bungsu. mungkin karena memang sifatnya gitu. atau mungkin karena ia sudah punya orang yang sangat dicintainya: aku.

juwita rirta

2006-09-25T23:26:00.000+08:00

tadi siang, sebelum berangkat ke jakarta, istriku menangis lagi. duh, kok jadi banyak membuatnya menangis ya. menangis karena mau ditinggal sama suaminya untuk 2-3 hari.

memang sepertinya sepele, karena ada yang harus pisahan berbulan bahkan bertahun lamanya. jauh pula. tetapi istriku memang seperti itu. hatinya lembut sekali. mungkin karena juga budaya daerahnya yang tidak biasa jauh-jauh dari orang terkasih.
lha, sekarang aku sudah jadi orang terkasihnya.

agak bingung juga sih, bagaimana harus membuatnya kuat, .. selain mengajaknya mengarungi waktu-waktu "agak" sulit ini. ah, juwitaku. terserah orang mau bilang apa, rasa-rasanya ... semakin hari aku semakin mencintainya. kutitip ke Allah, Ia akan menjadi penjagamu yang paling perkasa dan penyayang. maaf ya istriku, bukannya mau lebih sok tau tentang kehidupan. tapi, sepertinya hidup memang sekali-kali akan seperti ini.

-- maaf nih blog nya sedang romantis --

ini istriku

2006-09-20T21:00:00.000+08:00

What a simple is

ohya, ini istriku. namanya rita hartati. asli garut. ketemu di Daarut Tauhiid, pas sama-sama nyantri. syukur nian menemukannya (ups, dipertemukan olehNya ding). sederhana lahir batinnya. tapi itulah yang membuatnya elok. banyak sebutan yang aku julukkan ke dia: bidadari, juwita, sayang, istri sholehah. hihi, inginnya, nanti bisa berkumpul juga di akherat, di syurganya Allah. ketemua Allah yang wuah maha luar biasa itu, ketemu rasulullah, bisa kumpul dengan keluarga semua di sana (bapak, ibu, mama, meme, dik siska, semua keluarga besarlah).

meskipun kadang-kadang suka ngambek, tapi aku tahu ngambeknya itu karena cinta, karena mengkhawatirkan suaminya. ah, kasihan ia, belakangan agak sering kesepian sendiri. kutinggal 3-4 hari di bandung ketika aku ke jakarta untuk menjemput rizki. sabar ya juwitaku. ini memang sulit untuk dimengerti. dan sabar memang bukan berarti pasrah. tapi kali ini, aku memintamu untuk bersabar. dari pada sedih, kita banyakin doa ya. mudah2an Allah segera mendekatkan kita setiap hari. aku cinta kamu, demi seluruh umurku, dan masa depanku di hadapan Allah.

ritme jakarta

2006-09-20T20:29:00.000+08:00

di jakarta, orang kerja berangkat hampir tak pernah telat. tapi pulangnya hampir pasti telat. mungkin alasannya jamak, pulang jam pulan kerja jalanan pasti macet. lama-lama mungkin itu jadi kebiasaan. dan ada semacam perasaan aneh kalau pulangnya kecepetan (tepat waktu). so, rumah hanya singgah saja. kalau sudah ada istri, bagaimana ya perasaan istrinya di rumah? masihkah seperti istriku yang setiap hari harap-harap cemas menantiku pulang, dan sedikit tidak bisa menutupi kegundahgulanaan hatinya kalau aku telat pulang?
masihkah di jakarta ada home sweet home? aku harap masih ada. dan banyak.
mudah-mudahan di sini para suami semakin cinta istrinya (cinta sebanding lurus dengan usia pernikahan, semakin lama semakin cinta). demikian pun istri semakin cinta suaminya.

jadi teringat bincang-bincang sambil makan nasi bungkus tadi siang bareng teman. "wajar saja ya, di jakarta semua pemuas nafsu tersedia luas. kebutuhan "rohani" bisa disalurkan di jalan-jalan, di keremangan, di hingar bingarnya bunyi-bunyian, di deretan botol-botol dan gelas-gelas, dan di sela-sela derai tawa yang cekikikan di mana saja".

untuk rekan2 yang masih sangat cinta keluarganya. semoga konsisten.

Cerita Kecil

2006-09-01T11:36:00.000+08:00

Dulu, waktu kecil, yang paling menyedihkan setelah berkumpul waktu lebaran atau liburan sekolah adalah saat harus pulang kembali ke rumah masing-masing. Kebersamaan selama seminggu - sebulan dengan sodara-sodara, rasanya menyisakan kesesakan berupa perpisahan. Biasanya saya aku tidak sampai menangis meraung-raung ketika Bulik Rum sekeluarga pulang, lalu Lik Wati menyusul, Budhe, meme, Lik Yat, dan akhirnya Bapak dan Ibu yang membawaku serta pulang. Tapi tetap, yang ada menyisakan perasaan sesak. Saya belum bisa menerjemahkan perasaan itu waktu itu. Tapi jelas sekali dada rasanya sesak.
Lalu, ketika bangun di pagi berikutnya di rumah sendiri, rasanya seperti terbangun di kasur yang khas segarnya di rumah Kung dan Yi. Padahal sudah tidak lagi. Masih ingat rutinitas liburan yang menyenangkan di pagi hari:bangun pagi-pagi, biasanya subuh agak telat - sewaktu aktivitas ibu-ibu sudah mulai (ribut memasak di dapur). Kung sudah menyapu-nyapu halaman depan sampai belakang, dan kemudian mengajak kami jalan-jalan keliling desa. Kebiasaan ini berlanjut hingga sekarang. Cucu-cucu Kung, terutama yang masih usia sekolah dasar menjadi langganan diajak jalan-jalan. Yang sudah gedhe pun masih suka seperti itu, sekarang kamilah yang menemani kakung.
Kakung sudah pensiun sejak lama. Waktu aku TK pun sudah. Seingatku sejak aku bisa mengingat, Kakung adalah seorang pensiunan sinder di Perhutani. Beliau sangat penyayang, peramah, sekaligus kalau ada cucunya yang mbeling tak segan untuk njewer sampai nangis. Aku jadi langganan dijewer, tapi jarang menangis. He he .. mungkin itu ya yang menyebabkan aku agak tahan banting dan tidak manja sekarang.

Waktu beranjak. kami sudah lebih dewasa. Tapi kebiasaan merasa sesak kalau berpisah masih saja ada, terutama setelah lebaran (karena sekarang libur kumpulnya hanya lebaran saja), meskipun kadar sesaknya sudah tidak seperti dulu lagi.

Mungkin orang menilai ini sifat sentimentil. Tapi apa boleh buat, inilah aku. Dan biasanya, inilah sifat anak-anak dan cucu-cucu Kung dan Yi. Kami memang sangat dekat. Menyatu. Serasa sekandung.

Dan dua tahun ini, perjumpaan dan perpisahaan karena pulang masih berjalan seperti biasa setiap lebaran. Bahkan cucu-cucunya Kung sudah ada yang mulai menikah (termasuk aku), dan mungkin lebaran depan ini mbak Yanti melahirkan anak pertamanya dengan mas Fina (lha aku dan istri juga insyaAllah menyusul).

Begitulah, kebiasaan silaturahmi, berceria ria (jadi ingat dulu kebiasaan yang laki-laki alias mantu, anak, dan cucu-cucu main catur atau main kartu), juga rapat keluarga (macam-macamlah yang dirapatkan) masa ada sampai sekarang. Dan di antara pertemuan dan perpisahan, lalu ada penambahan keluarga baru (nikah dan punya anak). Ada juga berpisah karena mininggal.

Sudah satu lebaran dan satu yang akan datang ini, yang pertama Budhe Mien (kakak pertama ibu), Januari 2005. Dan ... dik Siska ku sayang, Selasa 8 Agustus 2006 baru ini. Oh, sesak yang sesungguhnya seperti dulu waktu kecil aku rasakan kembali. Kali ini bahkan lebih hebat.

Selamat jalan dek Siska. Kita berjumpa lagi. Di Surganya Allah, mudah-mudahan.
Selama jalan juga budhe ...

Untuk yang sekarang masih bisa bertemu fisik, semoga kebersamaan tak disia-siakan. AKu ingin mengambdi pada kebersamaan ini. I love you, Ibu, Rita istriku, dan semua keluarga yang ada.

di atas parahyangan jakarta-bandung, di sebuah sore jelang maghrib, 14 Agustus 2006.

Tak akan murung

2006-08-16T17:42:00.000+08:00

Bagaimana aku akan bermuram muka ketika masalah datang.
Sedangkan adikku saja, menghadapi kematian dengan senyuman,
saat-saat akhir pun, ia masih sanggup menebar keceriaan.

Untuk orang-orang yang teguh. Untuk dik Siska. Mas mu tak akan murung untuk apapun masalah yang datang menghadang. Innalaha ma'ana

Jenu, Tuban, 12 Agustus 2006
Untuk adikku, Siska Yuli Rianti, yang darimu mas belajar banyak tentang ketabahan dan mewujudkan rasa syukur.

mas mu, adik ku

2006-08-16T16:55:00.000+08:00

Adikku, enkau ditakdirkan sebagai peri, semua yang berkumpul menjadi ceria ketika engkau hadir.
Engkau pula yang ditakdirkan sebagai bidadari, dunia melirik jeli ketika engkau melintas sekilas.

Duhai yang hanya sekejap,
Duhai yang hanya mengecup kuntum melati lalu pergi...
Engkau berjuta cerita
Sulit kami lupa.

Mas Wahyu-mu
Bandung - Tuban (di atas brebes), 10 agustus 2006 (sekuat cahaya, ingin sekali memeluk jasadmu tadi pagi sebelum engkau dimakamkan, tapi tak keburu.. maaf ya dik)

Untuk dik Siska Yuli Rianti, meninggal di usia 23 tahun lebih sebulan (9 Juli 1983 - 8 Agustus 2006), di tuban.

dik siska kepundut

2006-08-09T09:21:00.000+08:00

setelah lama tidak menulis blog, menyesal nian menuliskannya dengan sebuah kabar duka. berita itu datang semalam, lewat ponsel istri yang sedang pulas di sampingku. ia mengangkatnya, dan langsung memberikan kepadaku. di ujung sana, suara wanita yang sangat kukenal terisak sambil berkata "Yu, dik Siska kepundut" .... Ibuku mengabarkan "mimpi" itu lewat suara yang bercampur air mata. hingga saat itu, tak terlalu sadar aku. ah ... ini mimpi.
Hingga kusadari ternyata ada sebuah pesan singkat yang menyangkut di ponselku sendiri, dari lik wat, saudara bungsu ibu. "Kembali ke pangkuan Tuhan Yang Maha Kasih, adinda SISKA YULI RIANTI: selasa 9 agt 06. SEmoga Tuhan melapangkan amalannya menuju taman firdaus yang tenang. Amin" dikirim pukul 01:50:29.
Lalu mbak Ira, telepon selang beberapa menit kemudian, "Kamu sudah tau ta, dik siska ...." ucapanyya terputus lirih sekali.
dan ... meme menelepon, "nang ... dik siska ..." ah.... tumpah air mata di pelukan istriku. terjaga dari ketakpercayaan.

dik Siska, begitu banyak kebaikannya... adikku....

nikah euy

2006-03-12T02:12:00.000+08:00

ah, lama nian aku tak pernah menulis di sini.
sebentar lagi nikah euy .... insyaAllah.

dusta

2005-10-12T16:50:00.000+08:00

Hm, Ya Allah .. peliharalah di kala mulutku bicara. Semoga terhidar dari dusta setipis apapun. Aku takut.

shaum

2005-10-11T11:24:00.000+08:00

ramadhan ... syahdu nian. kuingin memeluk bulan. di malam-malam sempurna.
kuingin memelukMu, hingga tak ada udara yang masuk ke rongga dada selain udara wujudMu, hingga tak ada ruang di hati kecuali terisi penuh oleh utuhnya perasaanMu.

ah

2005-08-31T01:18:00.000+08:00

ah, hidup memang harus memilih.

(baru saja aku kirim sebuah surat elektronik)

hey

2005-08-12T14:55:00.000+08:00

hey, ada apa ini? rasanya gelisah. aneh. apa gerangan sebenarnya yang sedang mengaduk-aduk isi dada?

met ultah

2005-08-09T16:09:00.000+08:00

semoga Allah, mengilhamkan hati yang selalu dekat dengan-Nya

met ultah...

pelangi di siang bolong

2005-08-01T10:41:00.000+08:00

Apa anehnya pelangi di siang hari? Bukankah pelangi biasa muncul di pagi, siang, atau sore – sepanjang mentari masih bercahaya dan menumbuk butiran air yang bertebaran di ketinggian langit yang bak taburan kristal berkilauan di atas awan?
Tapi beberapa hari ini Bandung terik sekali sepanjang hari. Dan pelangi itu hadir dengan warna-warninya tanpa didului curahan hujan sebelumnya. Warnanya justru berkilauan diterpa terik, hijau, kemerahan, kuning emas, biru, ungu ... melengkung sempurna di atas langit hatiku. Di bawahnya, ada mata jeli sedang melirik genit tapi sopan sekali. Adem dan indah begitu saja.
Aih, mata nan elok dan genit dan indah dan adem. Hebat nian penciptamu.

badai orang jatuh cinta

2005-07-28T17:32:00.000+08:00

Sekali waktu saja, mari kita berbicara tentang orang-orang yang patah hati. Atau kasihnya tak sampai. Atau cintanya ditolak. Seperti sayap-sayap Gibran yang patah. Atau kisah kasih Zainuddin dan Hayati yang kandas ketika kapal
Vanderwicjk tenggelam. Atau cinta Qais dan Laila yang membuat mereka majnun, lalu mati. Atau jangan- jangan ini juga cerita tentang cinta Anda sendiri, yang kandas dihempas takdir, atau layu tak berbalas.

Mungkin Rumi bercerita tentang apa yang seharusnya. Sementara kita menyaksikan fakta lain. Kalau cinta berawal dan berakhir pada Allah, maka cinta pada yang lain hanya upaya menunjukkan cinta pada-NYA,pengejawantahan ibadah hati yang paling hakiki: selamanya memberi yang bisa kita berikan, selamanya membahagiakan orang-orang yang kita cintai.

Jadi kita hanya patah atau hancur karena kita lemah. Kita lemah karena posisi jiwa kita salah. Seperti ini: kita mencintai seseorang, lalu kita menggantungkan harapan kebahagiaan hidup dengan hidup bersamanya. Maka ketika dia menolak untuk hidup bersama, itu lantas menjadi sumber kesengsaraan. Kita menderita bukan karena kita mencintai. Tapi karena kita menggantungkan sumber kebahagiaan kita pada kenyataan bahwa orang lain mencintai kita.

Betul nggak sih?

malu dan takut

2005-07-28T15:42:00.000+08:00

Lebih baik mana, malu atau takut? Dalam banyak hal, menurut pengalaman saya, perasaan malu lebih gawat dari pada perasaan takut. Takut bisa dilawan hingga takut itu hilang. Atau berlatih terus hingga kemampuannya melebihi ketakutan yang ada. Tetapi malu, adalah sebuah penyakit kronis. Ia mengakar dan menyebar. Menguasai seluruh sel keberanian dan sistem syaraf, menggerogoti sistem kekebalan tubuh. Seperti tumor, seperti kanker. Untuk mengobatinya, diperlukan sebuah operasi total untuk mengangkat jaringan penyakitnya. Setelah itu, masih diperlukan terapi khusus beberapa saat lamanya. Takut adalah penyakit ringan. Dan malu, adalah virus yang gawat. Keduanya, sebenarnya masih diperlukan bila tidak melebihi ambang bahaya. Semoga kita terhindar dari kedua hal tersebut dalam porsi yang terlalu banyak sehingga menjadi penyakit yang menjengkelkan.

lukisan maghrib tadi

2005-07-21T14:49:00.000+08:00

Saya jarang menyebut seseorang dengan cantik, apalagi menuliskannya dalam sebuah catatan. Selama ini,saya lebih nyaman menyebut seseorang dengan menarik, manis, atau ‘wajahnya tak membuat mata lelah memandang’. Bukan apa-apa, cantik, menurut saya adalah kata yang eksploitatif setelah seorang lelaki memandang lekat-lekat seorang wanita, memelototi setiap inci kulit, lalu dada berdegup kencang.

Hingga sore ini, saya rasakan sehelai benang ruh terurai dari pori-pori dada, menyelusup keluar terbang, melayang dan meninggi berkelok-kelok seperti asap lepas dari sisa api. Lalu selarik ungkapan terpikir tapi tak terbaca. Ketika seseorang lewat di jarak yang tidak jauh. Selintas saja. Sekelebatan baju putih dengan rok hitam, lalu wajahnya menghilang di balik kerudung terang. Aih, cantik nian pemilik wajah itu.

Saya mengatakan cantik, meskipun tak memandang lekat-lekat. Saya pun tahu itu setelah merasakan selembar benang ruh keluar terbang, melayang dan mininggi berkelok-kelok ke langit senja yang abu-abu.

-- catatan 19 juli 2005 – setelah melihat lukisan bidadari maghrib tadi

cita-cita itu

2005-07-19T17:36:00.000+08:00

Beberapa hari ini saya agak aktif menulis blog. Bukan karena saya memang penulis. Tapi saya selalu merasa belum berhasil menjadi seorang penulis. Kuliah di Jurnalistik – ilmu yang keren sekali saya rasa – belum juga membuat saya menjadi sosok jurnalis yang ada di benak saya waktu itu. Entah kapan waktu itu datang: belajar tiap hari, menemui hal-hal baru, selalu berganti warna, orang-orang yang berlainan, tema demi tema yang berloncatan genit, jadwal berpergian, terbang dan hinggap di titik-titik mesra, lalu kembali dengan kaya dan raya.

Terima kasih untuk mqfm – di sebuah petak yang ada komputernya, di situlah saya mengetik-ngetik ... lalu membayangkan menjadi penulis (he he... masih pkl .. tahap akhir – mudah2an tidak terlalu tua)

doa senin pagi

2005-07-18T11:08:00.000+08:00

Ya Allah, di Senin pagi ini, hamba mohon, bukakan mata hamba lebar-lebar agar tidak mengantuk. Lapangkan hati hamba agar tidak suntuk. Segarkan kesehatan hamba agar tidak lemas dan lesu. Karena hamba ingin sekali, tujuh hari dalam pekan ini, setiap detik dalam menit dan jam, hati hamba terlibat lekat dalam setiap inci perputaran roda waktuMu. Ijinkan hamba memenuhi isi dan memaknai setiap apa yang kau cipta.

membentuk keinginan

2005-07-15T14:12:00.000+08:00

Beberapa hari ini saya agak aktif menulis blog. Bukan karena saya memang penulis. Lagi pula saya selalu merasa belum berhasil menjadi seorang penulis. Kuliah di Jurnalistik – ilmu yang keren sekali saya rasa – belum juga membuat saya menjadi sosok jurnalis yang ada di benak saya waktu itu. Entah kapan waktu itu datang: belajar tiap hari, menemui hal-hal baru, selalu berganti warna, orang-orang yang berlainan, tema demi tema yang berloncatan genit, jadwal berpergian, terbang dan hinggap di titik-titik mesra, lalu kembali dengan kaya dan "raya".

Terima kasih untuk mqfm – di sebuah petak yang ada komputernya, di situlah saya mengetik-ngetik ... lalu membayangkan menjadi penulis (he he... masih pkl .. tahap akhir – mudah2an tidak terlalu tua)

bulat

2005-07-14T18:17:00.000+08:00

Yakin, percaya, diri, utuh, teguh, lurus, tak terkecewa, mantap, bulat, melesat, jitu, lembut, istiqomah, lega, lepas, tak batas, penuh, jelas, tajam, tak goyah ....

Sesuatu itu nanti, pasti.

SGA

2005-07-14T17:53:00.000+08:00

kukirimkan padamu sepotong senja yang lembut dengan langit kemerah-merahan yang nyata dan betul-betul ada dalam keadaan yang sama seperti ketika aku mengambilnya saat matahari hampir tenggelam ke cakrawala... (Seno Gumira Ajidarma)

Ganesha 15

2005-07-14T15:20:00.000+08:00

Jumat sore selalu menjadi saat yang menggembirakan bagi kami. Karena besoknya hari Sabtu, lusanya hari Minggu.
Dua hari menyenangkan - yang kami bisa tidur lagi setelah jam tujuh pagi. Kalau mau, sampai dzuhur atau ashar pun kami bisa baru bangun. Setelah bangun, tak harus mandi atau bercelana setelan kerja kantor. Bangun tidur langsung bisa pesan bubur ayam di depan Ganesha, dan mengangkat kaki sambil menyetel komputer. Menjelajah negeri-negeri mana saja lewat layar 15” yang tersambung dengan internet. Kalau tidak malas, kami bisa mencuci baju yang hanya segitu-gitunya, dan menjemurnya di halaman dalam yang rumputnya hijau segar.
Tidak ada jemuran sebenarnya, karena kami selalu menjemurnya dengan kursi-kursi teras yang dijajar dan dihubungkan dengan bambu.
Kalau pas lagi mujur, kamar mandi utama tidak terkunci. Sehingga kami bisa berlama-lama mandi di bawah shower, be’ol di kloset duduk, dan tak bakal bau karena ada pewangi dan penyedot udara. Nyaman sekali rasanya. Saya sering nyeletuk kepada salah seorang kawan yang sama-sama tinggal di sana, “Fuih, kapan punya rumah seperti ini ya?” dan teman tadi menjawab, “Sekarang pun tempat ini kita yang punya, setiap Jumat Sore sampai Minggu Malam”. Dan kami tertawa panjang bersama. Bahagia sekali, padahal kantong sering pas-pasan.

Salah seorang teman yang lainnya selalu tidur berselimut setiap Sabtu pagi. Pukul sepuluh baru bangun, langsung menghadap buku – kalau tidak ingin mandi dulu. Maklum, ia juga seorang dosen muda di sebuah perguruan tinggi swasta terkenal.

Satu lagi, betah sekali di depan internet. Entah apa saja yang dilakukannya. Saya sering melihat ia chating. Atau membuka-buka situs teknik. Wajahnya sampai gelap gara-gara kepanasan di depan komputer. Sehabis mandi pagi, jarang kelihatan sudah mandi. He he ..

Kami biasa berchating lama-lama. Memperbanyak teman di friendster. Membuat blog yang dihiasi kata-kata gombal hingga kata-kata mutiara, atau puisi-puisi yang kurang nyeni. Tapi kami sangat menikmati.

Dan saat yang paling dibenci adalah Senin pagi. Pukul tujuh ruangan sudah ribut. Kalau tidak kursi digeser, suara lantai disapu dan besutan kain pel. Sejam kemudian, satu persatu komputer menyala. Telepon di meja berisik memanggil-manggil. Teriakan-teriakan suruhan memecah kedamaian hari.

“Selamat datang di Senin pagi, lima hari akan seperti ini terus,” seakan Senin Shubuh selalu mengucapkan itu.

Walaupun tidak langsung bekerja, tapi suasana ini sungguh menjengkelkan.

“Tenang, men, Jumat Sore tidak akan lama ....,” ujar yang satunya enteng.

Dan benar saja, Jumat sore selalu datang tepat pada waktunya. Ia setia di pinggir pekan, menjadi gerbang di senja yang bersabat. Seakan menyambut kami dengan kata-kata, “Ayo, ayo ... sahabatku yang lain, sang Sabtu dan sang Minggu sudah ada di depan, mereka menanti kalian, rehatlah barang sejenak, keluar dari kotak rutin itu. Mudah-mudahan kalian mendapatkan sesuatu yang berbeda akhir pekan ini ..”
***

Untuk Uji, Ferry, Wardi, dan semua gerilyawan yang pernah menjadikan Ganesha 15 (PIB) sebagai labuhan jiwa. Pada kemana kalian sekarang? Terutama Wardi dan Ferry, masih di sana, Pak? Saat-saat itu menyenangkan sekali. Semoga suatu saat kita bisa membeli tempat seperti itu. Dan menjadikan setiap hari adalah akhir pekan .. ha ha... (tentu saja, ketika passive income menjadikan kita tak lagi memikirkan harus ngirit makan seperti apa esok hari).

surat dari yogya

2005-07-13T12:48:00.000+08:00

seorang teman kirim kabar dari yogya lewat email siang ini. kangen sekali rasanya dengan kota itu - sebuah kota yang dulu saya rajin menyambangi setidaknya sebulan sekali. ketika kedatangan saya di sebuah stasiun kecil selalu disambut dengan ritual kecil berupa senyuman hebat dari gadis berkerudung yang berdiri setia di depan pintu peron, sambil melongok-longokkan kepala seakan khawatir saya tidak jadi datang. ah, yogya.
hingga akhirnya ternyata keadaan yang blunder membuat saya mual hingga kini; tak tahu mana barat mana utara. hingga saya pernah berpikir, mungkin saya tak akan sanggup menyinggahi stasiun itu lagi. mungkin hati tak akan sanggup tersembilu oleh kenangan. saya kira, setiap ke kota itu, setiap sudut adalah bayangan tentang dirinya, setiap angkringan, setiap halte bus, setiap persimpangan adalah derai tawa memori berdua.
ah, ternyata hati tak selemah itu kok. saya malah sudah kerap menyambangi kota itu lagi untuk berbagai urusan - pekerjaan, bisnis, menjenguk teman sakit, atau sekadar main melepas kangen. tanpa ada kesedihan yang melankoli. semuanya menjadi biasa-biasa saja. tak ada yang istimewa, selain cinta untuk kota itu, yang sudah lama ada sebelum kenal dan berpisah dengan gadis berkerudung yang selalu mempersembahkan ritual kecil dengan senyumnya yang hebat, di stasiun itu - dulu.

****
surat dari indra:

***
Assalamualaikum...

Kabar baek Ji....lagi tenggelam dalam beban hidup menyebalkan nih.....skripsi! Btw, met ultah ya....wah, seperempat abad? hmm.....dirayakan di angkringan deket rumahku kayaknya cukup pantas
kita lagi bikin biografinya Purdi? wah ikutan dong, minimal aku bantu ngeditin sini....hehehe! Soal bisnis, sepertinya aku lagi ada jalan nih Ji...baru2 ini dapet rumah gaya Jawa, milik kerabat Keraton, yang boleh dipake buat kegiatan2. Jadinya aku bikin kafe ama art gallery sekalian, karena letaknya persis di samping pintu masuk Tamansari. Target pasarnya jelas turis asing ato domestik, plus tempatnya aku sewain untuk event2 lingkup terbatas, kayak diskusi, pemutaran film, seminar kecil2an, dll. yah, doain aja bisa jalan....insya allah semua cita2ku bisa numpang lewat sini: ketemu turis asing, bahasa asingku makin oke, diajak kerja di negeri mereka, minimal diajak liburanlah, hehehe....moga juga gak ganggu skripsi. Soalnya aku kalo berkutat di skripsi doang rasanya membetekan gitu....haha! mau gabung?gimana bisnis laundry-mu Ji? ide angkringan jadi direalisasikan? peluang lho...

GImana kabar terakhir EI Ji? Apakah kita masih akan terus terbit? kabar anak2 laen gimana, ada yang down ato sejenisnya? Moga kita selalu kuat.....sedih mengingat bebrapa hari yang lalu ada beberapa orang yang berkomentar asik buat EI...dia nggak tau aja...hehehe.
Aku sendiri malah kangen Bandung Ji....maklum ada yang dikangenin...kadang kepikiran buat naek motor aja ke sana, supaya di Bandung mobilitasnya bisa enak..

Aku kayaknya nggak bakal lulus Agustus ini. kalopun lulus bulan depan, wisudanya tetep November...yeah....gak papalah....

Oke.udahan dulu bro......see ya soon!

Wassalam.....

lulus kuliah

2005-07-12T17:56:00.000+08:00

ternyata benar, waktu tidak berjalan, tapi terbang!
dan agustus sudah ada di depan. dua bulan lalu, saya ingin menyelesaikan studi bulan delapan ini. ternyata, sepertinya akan imposible.
siapa yang salah?
saya.

senja di pagi hari

2005-07-11T11:14:00.000+08:00

belakangan saya suka sekali membuka-buka sebuah situs blog tetangga. Namanya negeri-senja.com. entahlah, saya seperti akrab sekali dengan tulisan-tulisannya. Tentang jakarta (meskipun saya jarang sekali ke sana dan setengahnya agak malas kalau nanti harus tinggal di sana), tentang suasana kantornya, tentang Solo (yang saya menganggapnya tidak terlalu berbeda dengan Yogya, dan Yogya bagi saya adalah cinta). Lalu tentang seperempat abad.

Saya sekarang 25 tahun. Dan masih saja merasa belum sehebat seharusnya. Belum hebat, kalau dibandingkan dengan Bung Karno yang di usia ini sudah keluar masuk penjara, belum hebat kalau dibandingkan dengan tren sukses dan kaya jaman sekarang yang biasanya dimulai usia 25 tahun. Saya? Rasanya belum seberapa. Meskipun di usia 24 kemarin paling tidak sudah mempunyai satu tugu peringatan berupa keberhasilan membuka bisnis dan sudah bisa menggaji karyawan sebanyak 6 orang (berhasil membuka belum tentu berhasil menjalankan dan memertahankan, bukan? .. tapi saya ingin sekali bisnis ini bisa membuahkan kesejahteraan dan kemakmuran bagi kami semua. Amin).
lalu, 25 tahun semestinya saya sudah lama lulus. Bekerja sebagai profesional di sebuah kantor yang bisa membahagiakan Bu'e dan Bapak, dan sederet pelapis dunia lainnya.

Tapi, saya belum juga menemukan yang paling bisa saya banggakan saat ini. Apakah saya harus bertanya, normalkah perjalanan saya ini? Tapi saya pikir normal saja. Karena saya banyak melihat orang yang berusia lebih tua dari saya sifatnya masih seperti anak-anak, sangat labil dalam emosi, dan pendek sekali jalan pikirnya. Lhah, pendek? Bukankah saya juga pendek? Ha ha ...

Dan seharusnya saya selesai kuliah agustus ini. Lalu memilih jalan yang harus saya pilih: fokus berbisnis atau membuat lamaran pekerjaan sesuai bidang saya di kuliahan. Atau, memilih hidup di dua kuadran!
Tapi entahlah, untuk sekadar lulus rasanya seperti mission imposible saja. Akhir Juli nanti harus selesai skripsi, dan sekarang saya masih kerja praktek? Oh, how can I do.

Dan saya berpikir lagi. Wajarkah ini, 25 tahun masih berkutat dengan hal-hal ini saja?

terimakasih untuk juru warta perempuan yang memiliki blogg negeri-senja, Atta. saya suka tulisan-tulisan Anda, lumayan bisa mengobati kangen buku2nya SGA yang sudah habis saya baca semua. tapi saya kira, anda tak ingin disamakan dengan SGA. karena Atta, ya Atta.

+

2005-07-09T12:59:00.000+08:00

positive feeling .... more than positive thinking

surat untuk teman

2005-07-09T11:00:00.000+08:00

What a simple is

hi, nulis email lagi nih. maaf gak lewat sms (belum punya pulsa). ceritanya, beberapa hari ini aku baru nemu situs bagus banget (menurutku). ditulis sama seorang perempuan, kelihatannya masih cukup muda. usia 26-an. itu situs blogg pribadi. alamatnya www.negeri-senja.com. bagus deh. di sana, ada sebuah tulisan yang mungkin cocok buat kita semua, judulnya "mematahkan hati". diposting 9 juni 2005. penulisnya bernama inisial atta. sepertinya ia seorang jurnalis perempuan di ibu kota. selain tulisan itu, masih banyak tulisan yang enak sekali dibaca. mencitrakan penulisnya yang tangguh dan cukup bijak menghikmahi setiap makna. ngiri deh aku:)

ok, temanku. kita berjuang terus ya. dunia ga akan berhenti dengan kita tertahan pada masa lalu. masih banyak tema lain yang harus kita singgahi. masih banyak hati lain yang perlu kita kunjungi. masih ada jiwa lain yang pasti sedang menunggu saat perjumpaan dengan kita. aku akan tetap jadi temanmu.

TOR

2005-05-02T14:49:00.000+08:00

What a simple is

apa betul, manusia banyak yang galau? apa sebabnya? apa yang membuat galau? sampai kapan? apa yang menyebabkan kegalauan itu sirna? adakah kebutuhan yang tak tercukupi? atau keinginan yang belum tergapai? atau keinginan yang terlalu banyak?
ah, kok jadi nggak simple gini ya.
baiknya, apa ngalir aja?

anjing itu ..

2005-02-12T23:28:00.000+08:00

seekor anjing,
matanya nelangsa,
berkilauan tak jelas mana air mana marah,
tak ada yang mampu mengerti.

baru saja sebuah mesin beroda menabraknya,
sang pengendali mesin terjungkal berjumpalitan,
untung bisa teriak-teriak,
lalu orang berdatangan membawa berbagai alat pertolongan.

mulut anjing menganga setengah,
nafasnya memburu,
tak jelas mana hampir putus mana marah,

rusuknya patah,
aku bisa melihatnya dari posisinya yang bengkok,
perut, bisa bengkok? betapa perihnya.

sang pengendali mesin digotong beramai,
anjing masih di tengah jalan.

sayup aku mendengar,
sebuah bahasa aku dengar,
dari kerongkong anjing yang mulai putus asa.

tak seorang pun menolong anjing,
hanya kasihan campur najis menyelimuti,
membuat mereka membeku.

lalu hatiku merasakan nyeri,
seandainya aku anjing itu,
lalu apa yang hendak aku teriakkan kepada makhluk-makhluk lain yang tak mengerti bahasakku itu?
"SAKIIIIIIIT ..... "
"NYERIIIIIII ..... "
"PERIIIIHHHH ......"
"SESUATU, SEPERTINYA TULANG DI DALAM PERUTKU PATAHHHHH ....."

lalu aku marasakan jantungku basah,
aku menangis di dalam sana,
aku tak bisa menolong anjing,
aku lewat begitu saja,
di balik kaca bermesin.

anjing itu menatapku,
matanya, tepat ke mataku,
aku ingin memeluknya,
menggendong dan menyelimuti, tidur di kasurku yang tak hangat,
aku ingin kau tahu, betapa aku juga merasa nyeri.

aku pergi,
tapi hatiku bersamamu, anjing

semoga lekas kau mati,
karena di sini tak ada UGD khusus binatang, apalagi anjing,
semoga kau sedang berdzikir,
lalu Allah membelai-belai ruhmu.

Ah, andai kau bisa mengatakan sesuatu,
aku hanya berandai,
apa yang akan kau katakan tentang sakitmu itu.

Bandung - Garut, 12 feb 05

anakku ..

2005-02-07T08:40:00.000+08:00

Nak, Bapak punya cerita,
Dulu, Bapak punya cinta,
Dengan seseorang yang sangat indah,
Bapak membuka percakapan pertama kali dalam sebuah perjalanan,
Dan menjadi akrab pula dalam perjalanan-perjalanan yang lain.

Bapak sangat mencintainya, ia pun
Ia membutuhkan Bapak, Bapak pun
Pokoknya, waktu itu, yang ada di mata Bapak dan ia, masa depan adalah pasti akan kami arungi
Tiada lainnya, tiada cinta lainnya, bahkan kami pun sepakat mengunci mati pintu-pintu cinta untuk yang lain, dan membuang kunci pintu itu ke sebuah lautan dalam agar tidak ada lagi jalan kembali selain kami harus berjalan berdua, suka atau duka,
Kami seperti dua pahlawan cinta. Satunya lembut, satunya sangat peka, benar-benar serasi. Dunia seisinya mendukung kami, laut tenang membawa kami berlayar ke tempat-tempat yang belum pernah terbayangkan sebelumnya.

Tapi, nak, laut tidak tenang setiap saat,
Ada kalanya ketenangan itu menjadi kebalikan yang membuatmu kaget, arus dan gelombangnya membuat kamu mual.

Dan itulah yang terjadi pada kami,
Karena satu alasan kami harus menumpang kapal yang berbeda,
Karena kami memang belum sempat membangun kapal, selama ini kami hanya menyewa, mengontrak, dan berlagak seperti kapal sendiri, kami melakukan pelayaran yang sangat jauh, berhari-hari dan bermalam-malam, kami adalah petualang yang merasa tak akan ada yang sanggup menandingi.

Nak, di atas langit ada langit, di seberang laut ada samudera,
Kami hanya melihatnya sedikit saja, di atas kapal yang kami sewa,
padahal kalau kami melihatnya dengan kapal sendiri, niscaya akan lebih nyaman, lebih tidak terburu-buru dan tidak seperti dikejar-kejar tagihan sewa.
Tapi kami tidak sabar, sehingga kami nekat menyewa sebuah kapal dan pergi entah ke mana gelombang asyik masyuk membawa kami, kami tak sabar kalau harus menunggu waktu bisa membagun kapal sendiri.
Waktu itu, kami sangat ingin berlayar bersama, itu saja. Membuat kapal? Bapak dengan gagah menyanggupinya, dalam rencana.
Begitupun ia, dengan yakin mengiyakannya, dalam rencana.

Anakku,
Cinta kami sangat dalam,
Sangat kuat,
Sangat lekat,
Sangat mampu berkorban apa saja,
Sangat tidak gentar menghadapi halangan apapun,
Sangat tak takut salah. Cinta adalah cinta, semua yang irasional bisa dirasionalkan,
Semua yang membutuhkan waktu bisa ditarik sedemikian dekat sehingga bisa dinikmati sekarang juga,
Semua yang tak mungkin kami jadikan mungkin.
Kata orang waktu itu, nak, itulah kekuatan cinta.
Bapakmu tak mampu mengelak,
Begitu pun ia,
Yang ada dalam hati dan dada kami, kami sangat ingin bersama, berbagi, dan selalu ada satu sama lain.

Dia, nak, jangan tanya siapa,
Tapi satu yang pasti,
Bapak sangat mencintai ibumu sekarang.
Ibumu pun. Kami sangat. Bapak sangat beruntung. Ibumu pun.
Dan dulu adalah dulu.

Itulah cinta, nak,
Kau pun pasti akan mengalaminya.

Meski khawatir,
Bapak tidak akan membuat penjara bagimu.
Tapi betul, nak, Bapak sangat khawatir,
Meski Bapak tahu kamu tidak membutuhkan kekhawatiran Bapak ini dalam bergaul dan bercinta,
Kau akan merasa telah dewasa sehingga kekhawatiran Bapak h
anya akan membuatmu terkungkung dan seperti anak kecil (padahal bagi Bapak, kau tetap anak kecil Bapak).
Karena itu, nak, Bapak tidak akan melarangmu berbuat sesuatu
Bapak hanya meminta satu hal saja dari kamu, nak,
Mari kita buat ruang-ruang dialog,
Engkau boleh bertindak apa saja,
Tapi sebagai orang tuamu, Bapak masih punya hak untuk bertanya secara baik-baik, bukan?
Dan Bapak ingin engkau bisa memberikan argumen terbaikmu secara bertanggung jawab di depan Bapak.
Setelah itu kita berkomitmen masing-masing untuk memegang komitmen bersama.

Nak, Bapak tahu, anak muda tidak terlalu suka banyak mendengar ucapan orang tua,
Tapi tahukah engkau, nak, orang tua selalu ingin mengatakan sesuatu pada anaknya,
Kau, nak, nanti juga akan mengalaminya.

Bogor, 19 Januari 2004

a message..

2005-02-04T01:13:00.000+08:00

assalammu'alaikum...
sebel!!!! udah ngetik pjg2 eh warnetnya eror!!!
sori bgt bro....
aq g bs bkata byk...keburu sby badai...
yg pasti aq ingin km melihatku skrg...ga sabar ketemu tgl 20...
aq bukan gadis manja yg urakan dan pecicilan lg, semoga bener apa yg kulihat saat ini...
bro....km tau? diriku terpecah jd bbrp bagian yg sulit ku kendalikan
aq bener2 kebingungan semalam...
"mereka" berebut muncul ke permukaan dan menguasaiku
alhamdulillah...smp saat ini aq msh bs ngontrol
nanti aq ceritakan lbh byk...selama itu..maukah kau terus melindungiku???
doakan aq ya bro???
ini bener2 menyakitkan...teramat sangat.
tk care bro...
jgn nunggu smp parah baru ke dokter...pliiiizzz...
wassalammu'alaikum
MIZ U SO MUCH!!!!!

but ..

2005-01-04T20:33:00.000+08:00

wanna be angry! but can't

berubah

2004-12-28T20:45:00.000+08:00

satu yang sangat bisa aku pahami dari setiap orang. aku belajar dari guru yang manja, bahwa semuanya bisa berubah. lalu, mana yang harus dipegang? ucapan? kenangan? keyakinan?

berpeganglah selain ke Allah. dan mati pelan2 mengasihani nasib. sangat dramatis. tapi tiada guna.

ah, cakap apa pula aku ini.

cinta

2004-12-18T18:31:00.000+08:00

Gusti Allah, penguasaku ..
Aku ingin bertanya sesuatu, yang menurutku aneh,
Aku semakin asing dengan sesuatu itu.
Beri pencerahan ya Gusti,
sesuatu itu semakin asing.

doa pagi ini ..

2004-12-03T11:00:00.000+08:00

"Ya Allah, aku mohon kepadaMu ketenangan menghadapi semua urusan dan bersungguh-sungguh atas kehidupan dalam petunjuk. Aku memohon kepadamu hati yang salim (bersih dan sudi) dan lidah yang jujur"

Ani bukan film

2004-12-02T04:11:00.000+08:00

Tadi ada obrolan yang berharga. Seorang teman bilang, "Ternyata, keinginan untuk dipahami itu melalahkan, ya."
Saya menyahut, "Ya, karena itu, yang kita bisa adalah memahami orang."
++
Minta dipahami berarti minta dihargai. Minta dihargai berarti minta diperhatikan. Di sinilah letak lelahnya. Bukankah mengharap perhatian orang selalu melelahkan?

Duhai, padahal ada yang selalu memperhatikan tanpa kita minta, padahal ada yang selalu menatap lekat-lekat tanpa kita memohon, padahal ada yang sangat detil mencatat segala aktivitas kita tanpa kita harus melapor atau menjilat.
Kurang apa sebenarnya perhatian yang Dia berikan? Duhai, yang maha memahami.

2004-12-02T04:08:00.000+08:00

Menjadi muslim yang komplit? -- pertanyaan di Salman sore tadi

"Saya ingin menyekolahkan Nanan, Ji!Saya ingin punya cukup uang untuk dakwah."

2004-11-30T23:31:00.000+08:00

Baru saja saya menerima surat dari kawan lama. Beliau sekampus, beda jurusan, se-induk semang kos, beda rumah. Ia dulu yang mengajak saya, yudhy dan dady menjadi guru ngaji di TPA Ar Rahman. Sebuah masjid kecil di gang mawar V, gang kosan kami. Masjid bukan jami', di tengah ramainya Kami meriahkan masjid mungil itu dengan canda tawa riang adik-adik. Kami hiasi dindingnya, kami cat dengan warna cerah. Kami sangat mencintai aktivitas di masjid yang kalau hujan terasnya becek itu, yang speakernya kalau dipakai buat adzan suaranya sembreng. Sampai-sampai kami bikin AD-ART hanya karena kami sangat ingin aktivitas TPA di masjid itu tidak mati begitu saja begitu harus ganti generasi. Kami Mubes sampai larut malam. Mana ada TPA kampung sampai niat bikin AD-ART waktu itu. Tapi kami sangat bersemangat. Lalu terpilih Dady sebagai ketua TPA (apa kabar teman sebalah kamar kos saya itu sekarang? Semoga Allah memeliharanya). TPA Ar Rahman ramai sekali dengan kegiatan. Setiap sore, adik-adik sudah meneriaki kosan kami dengan polah masing-masing, mengajak ngaji. Padahal waktu mengaji masih setengah jam lagi. Kami pun masih malas-malasan karena ingin tidur siang sepulang kuliah. Lalu biasanya mereka mengetuk-ngetuk pintu, membuat keributan di depan kamar. "Kak Aji ... Kak Aji ... Kak Yudhy, Kak Dady, ngajar nggak, Kak?" teriak mereka bersahutan. Duh, setiap pukul tiga, kami sudah siap-siap membenamkan kepala di dalam bantal, sering kesel mendengar teriakan mereka. Mereka bersemangat sekali, padahal kami kan masih capek. Ngantuk lagi. Siapa sih mereka? Sodara juga tidak. Mereka adalah anak-anak kampung setempat. Beberapa bahkan dari kampung sebelah. Jumlahnya ada sekitar 25-an waktu itu, rata-rata kelas 2-5 SD. Beberapa ada yang belum sekolah, satu-dua yang SMP kelas 1. Duh, ramainya. Tapi kekesalan itu datang awal-awal saja. Kalau sudah bangun dan pergi ke masjid, rasanya senang walaupun banyak tingkah adik-adik yang bikin kami tidak sabaran. Seminggu sekali, tiap hari Sabtu, acaranya rihlah. Biasanya ke Unpad, naik "bukit" Ibnu Sina, di sana kami menemani adik-adik main bola ikhwan. Biasanya adik akhwatnya bergerombol di bunga-bunga, membuat mahkota-mahkotaan dari rumput liar di sekitar masji Ibnu Sina. Biasanya mereka ditemani kawan-kawan yang akhwat. Sesekali ada satu-dua yang menangis. Lalu minta digendong. Atau harus dibikin tertawa terbahak-bahak dengan digendong punggung, diajak lari main kuda-kudaan. Ada satu adik yang mirip banget sama boneka, namanya Enon. Putih, nyempluk, pipinya tembem, matanya agak sipit-sipit berbulu lentik. Malu-malu bila saya goda. Tapi kalau saya cuekin, dia yang menggoda-goda saya. Adik-adik itu karakternya macam-macam. Tapi selalu bisa membuat tertawa, paling sedikit tersenyum.
Rata-rata, orang tua mereka adalah penduduk asli kampung setempat. Sebagai penduduk asli, mereka adalah sedikit yang tersisa setelah tergusur mahasiswa yang semakin menyesaki Jatinangor. Ada yang tukang ojeg, pegawai cleaning service kampus, membuka warung. Sedikit yang berkecukupan, ada satu atau dua, tapi rata-rata menengah bawah. Kami sering berkunjung ke rumah-rumah mereka. Apalagi setelah sekitar tahun 2001, kami membuat program kakak asuh. Idenya saya lontarkan, setelah melakukan kunjungan tahunan ke rumah-rumah orang tua adik. Alhamdulillah teman-teman antusias mendukung. Jadilah program itu diluncurkan, saya jadi koordinatornya. Subhanallah. Benar-benar senang, dana yang terkumpul lumayan banyak, sampai-sampai kami bisa memberikan beasiswa kepada 15-an adik. Pada saat lebaran atau tahun ajaran baru, kami membelikannya bingkisan lebaran dan sepatu atau seragam keperluan sekolah. Ohya, ramadhan, kami selalu bikin Sanlat. Malam terakhir kami menginap masjid, acaranya sahur bersama. Menunya, membakar ayam sendiri. Nasi dan sayur lainnya dimasak di tempat kos teman-teman akhwat. Sebelum semua matang, adik-adik diajak ronda keliling kampung, lewat gang-gang sempit di antara kamar-kamar pondokan mahasiswa. "Sahuurr ...sahurr ... tek tok tek glok," aneka bunyian bersuara. Agung, pengajar yang datang belakangan dan sangat lucu itu mengkomando. "Jepret .. jepret," kilatan tustel mengabadikan momen indah itu. Lucu. Bikin ketawa, aku tidak bisa selucu Agung kalau masalah lucu-lucuan sama anak kecil .. ha ha.
Setahun sekali, kami ajak adik-adik rihlah ke tempat yang lebih jauh. Pernah ke Kiara Payung. Duh (sebentar ... saya sangat terbawa kenangan saat menulis ini), ramainya. Naiknya pakai angkot. Kebetulan salah satu orang tua adik ada yang sopir angkot kampus. Turunnya, beberapa jalan kaki. Terutama kakak-kakaknya. Wah ramainya.
Di Kirpay, bermain sampai capek, bercanda sampai sakit perut, makan-makan sampai kenyang. Kami harus nyuapin beberapa adik yang rewel. Karena semua harus bawa bekal sendiri, bisa dilihat, bekal siapa yang enak, bekal siapa yang sederhana saja. Ada yang pakai ayam, abon, sayur, sosis. Tapi ada yang pakai telor saja sama kecap. Kami ajari mereka berbagi kalau ada yang berlebih lauknya. Pulangnya, ada adik yang sudah nggak kuat jalan gara-gara kecapean. Jadilah menggendong bergantian. Waktu itu kakak-kakaknya ada sekitar tujuh orang.
Ohya, sebelum mengajak adik-adik, kami survey dulu. Berjalan kaki sekitar berlima. Lewat jalan-jalan yang kami sering tersasar dan harus kembali lagi untuk memeriksa jalan yang benar.
Sesama pengajar, seperti keluarga saja. Karena memang kami kos di bangunan yang bersebelahan. Akhwat sering mengirimi kami berbagai masakan hasil eksperimen mereka. Alhamdulillah, yang dikirim ke kami adalah yang berhasil saja, yang gagal katanya mereka telan sendiri pahitnya -- he he, mungkin, jaga imej juga kali ya di depan ikhwan, biar dikira ahli masak:)
Kami mendapat sambutan sangat hangat dari orang tua adik-adik itu. Senang sekali rasanya, mahasiswa kos seperti kami bisa sangat akrab dengan penduduk setempat. Di jalan-jalan, kalau ketemu mereka selalu menyapa. "Assalamualaikum, kamana A' Aji?" biasanya ibu-ibu bertanya seperti itu. Pernah sekali waktu saya yang menyapa duluan. "Assalamualaikum, bade kamana, Ibu?" sapa saya. Dan ibu itu menjawab panjang sekali dengan bahasa Sunda. Saya tak mengerti betul apa katanya, lalu tersenyum "Oh, mangga ibu," saya berlalu.
Sekali saya pernah sakit parah selama kos, sampai masuk rumah sakit, sampai Bapak dari Blitar harus datang mengurus tubuh sebesar ini yang tergolek lunglai tak berdaya di ranjang RSI, Jl. Soekarno Hatta. Banyak kawan datang menjenguk, dari teman-teman se-geng di kampus yang suaranya nyaring-nyaring kalau cekikikan, sampai adik-adik TPA yang memakai sandal japit dan berjilbab. Mereka membawakan apa saja, padahal di meja dekat ranjang saya sudah penuh makanan dan minuman. Malah teman-teman lainnya yang menghabiskannya:) Bapak seperti penerima tamu. Lima hari tergolek sakit, banyak sekali yang datang, berkelompok dengan pemimpin rombongan ataupun sendiri-sendiri.
Pulangnya, selang dua hari, ada kiriman agar-agar dan susu kaleng, juga beberapa bungkus roti sisir. Ada ibu-ibu datang, ia bilang maaf sekali belum sempat menjenguk ke rumah sakit. MasyaAllah, katanya, se-RT sudah pada tahu kalau Aji, salah satu pengajar Ar Rahman masuk rumah sakit. Ya Allah .. padahal kalau mereka sakit, jarang sekali aku menjenguknya. Betapa bangganya saya. Terkenal, meskipun hanya se-RT, tapi di kampung yang jauh sekali dari rumah. Kami semua, pengajar Ar Rahman, merasa sangat dicintai penduduk. Salah satu adik yang dapat beasiswa, orang tuanya selalu membawakan kami pisang atau apa saja hasil kebun setiap kali kami berkunjung ke sana untuk memberikan uang beasiswa yang tidak seberapa.

Dan cerita itu sudah agak lama. Semester-semester awal kuliah, sekitar tahun 2001 - 2003 awal. Sekarang, saya pindah kos ke Bandung, Yudhy tidak di sana lagi, Dady entah ke mana. Teteh-tetehnya, entah ke mana. Dan satu teteh kawan saya yang berkirim surat tadi, sekarang sudah lulus dan berada di Palembang. Berkirim kabar, mengingatkan saya akan waktu yang ternyata sangat lucu dan indah itu. Beliau bilang, bahwa keadaan di sana memerlukan perjuangan yang tidak sama dengan perjuangan dakwah ketika ada di kampus, ketika di masjid Ar Rahman yang mungil itu. "Saya harus selalu jadi riang, cerita dan selalu jadi penghibur, apapun kondisi yang terjadi di keluarga dan diri pribadi saya,"

"Saya ingin menyekolahkan Nanan, Ji!Saya ingin punya cukup uang untuk dakwah."

Kata-kata ini. Ya, kata-kata ini. Seakan-akan saya ada di dekatnya, bisa melihatnya sedang dengan mata yang berbinar dan berharap. Seperti dulu ia pernah membawakan doa ketika di evaluasi TPA mingguan dan menangis tersedu dengan suaranya yang kecil itu. Saya bisa melihatnya. Saya seperti mau menangis, tapi tak bisa.

persembahan untuk: Teh Evi (saya belajar banyak dari Anda), Dady (woi .. katanya sudah berubah ya?), Yudhy (Yud, transisi itu pasti), Eka (kemana ya yang lincah satu ini), Mbak Yuli (pernah ingin belajar bahasa Jepang, tapi belum ya Mbak), Agung (ente memang sudah cocok jadi bapak Gung, semoga banyak anak, kembar pula:), Mbak Sofi (agak misterius, tapi tetap bersahabat), Dini (cewek tomboy yang akhirnya jadi akhwat yang paten, salut ukh!), Subi (Al Veoli, pernah jadi bendahara program Kakak Asuh, istiqomah ya Bi), Romi (wah, saya ternyata bukan pelaksana mlm yang bagus ya mas) dan kawan-kawan yang pernah berbagi kantuk mengurus adik-adik TPA Ar Rahman. Semoga hati tetap saling menyentuh. Berjuang ya..

Selamat Pagi

2004-11-30T09:05:00.000+08:00

Pagi datang. Semoga kelegaan mengisi segenap hati. Aku ingin memiliki hidupku hari ini.

rahasia cinta saya

2004-11-30T03:15:00.000+08:00

Saya tak bisa berterus terang langsung pada satu orang, saya ragu ini fakta atau fiksi, tapi bolehlah kalau ada yang membaca ini: Saya sedang bingung dalam cinta. Ternyata, semakin tua, semakin banyak yang harus dilalui sebelum sampai pada cinta. Setiap tahap, ada definisi yang harus dijawab, ada niat yang harus diuji betul, ada baik dan buruk yang harus ditimbang-timbang. Padahal tahukah Anda, cinta itu ada sudah lama, beberapa tahun. Dan belum ada satu tahap pun yang berhasil saya lalui, belum ada satu definisi pun yang bisa saya jelaskan. Saya sering melihat, sesering itu pula saya begitu pandai memanipualasi pikiran.
Tapi sudah lama saya jujur. Saya pernah membicarakan hal ini dengan diri saya sendiri. Itupun secara diam-diam, hanya saya dengan saya. Kami (saya dan saya) sepakat dalam satu hal, kami tidak boleh kecewa apapun yang akhirnya terjadi nanti.
Pikiran itu muncul dan tenggelam, mirip perahu yang kelihatan di kejauhan ombak laut.
Anda pernah merasakan hal seperti ini? Bisa jadi cerita Anda lebih seru. Kalau begitu, semoga sukses ya.

Mabuk Syukur

2004-11-30T02:34:00.000+08:00

"Ajari aku bersyukur," mintaku kepada setiap kejadian, orang, anak-anak jalanan yang tak pernah tahu alasan mengapa ia terlahir dengan nasib semalang itu, orang gila yang berjalan mondar-mandir lalu tidur malam hari di teras toko yang dingin dengan kebingungan yang sangat apa sebenarnya yang terjadi pada dirinya, pengasong di bis-bis dan kereta api ekonomi, orang-orang kaya sibuk yang seluruh waktunya tersedot untuk kebahagiaan yang selalu ada selangkah di depannya, pengangguran yang kehilangan kepercayaan dirinya secara akut, suami-istri yang bercerai lalu anaknya pergi, anak yang ditinggal bapaknya lalu tinggal di keluarga kekurangan, anak yang sama sekali tak pernah merasakan nikmatnya memanggil "bapak", anak yang tak pernah merasakan hangatnya menenggelamkan wajah di dada ibu, orang jompo yang terlantar lalu mengemis di jalan-jalan, cucu-cucu yang durhaka kepada orang tua bapak-ibunya, karyawan atau entrepreneur kaya yang bisa membeli apapun lalu berpuas diri akan apa yang sudah diraihnya, orang-orang yang sampai tua hatinya kering tanpa pernah merasakan nikmat berucap "subhanaka rabial ala wabihamdi", remaja yang berpakaian setengah telanjang lalu menyebutnya sebagai pusat kebahagiaan karena itulah kebebasan berekspresi--bebas tanpa keterkekangan, pejabat yang merasa kemuliaan ada pada jabatan yang telah diterimanya dari amanat rakyat (Suara rakyat, suara tuhan. Jadi, amanat rakyat adalah restu Tuhan. restu Tuhan sama dengan restu Tuhan untuk berbuat apapun atas nama rakyat).
Ajari bersyukur, wahai siapapun yang bisa mengajariku. Aku sudah merasa sangat tak tahu diri selama ini. Aku sangat ingin tenggelam dalam-dalam dalam syukur. Ajari aku. Aku mohon.

Anda ada di mana?

2004-11-30T02:01:00.000+08:00

Setiap orang hidup dengan dua motivasi dasar yaitu kebutuhan untuk beradaptasi dan untuk menjadi diri sendiri, menurut Allport (dalam Fiest & Fiest,2002).

2004-11-30T01:34:00.000+08:00

Smile.., and the world will smile for you....

bahagia ada di mana?

2004-11-30T01:26:00.000+08:00

Hampir setiap orang berlomba untuk menyiapkan masa depan sebaik-baiknya, bahkan di kota metropolitan matahari seringkali ‘kalah’, mungkin Anda salah satu yang sering berlari sebelum mentari muncul dan kembali ke rumah saat mentari terlelap. Sadarkah bahwa kita seakan-akan tidak hidup di masa kini tapi berharap untuk hidup seperti juga mempersiapkan kebahagiaan, bukankah tidak seharusnya selalu begitu.

Kebahagiaan tidak berada nun jauh di sana, coba sejenak tengok bunga mawar di taman depan, atau senyum si kecil yang mengusik Anda kala menyiapkan presentasi, sudahkah Anda merasakannya?

Cinta

2004-11-29T21:40:00.000+08:00

"Aku ingin mencintaimu secara sederhana ..." [..]

Tak sanggup kutuliskan apa-apa tentang ini. Padahal dulu aku terlalu membuatnya biasa. Cinta. Di mana. Apakah. Siapa. Kenapa aku menjadi sangat pusing sekarang begitu mendengar kata itu. Lidah kelu, jemari kaku, hingga tak ada terucap atau terketik. Kenapa aku tidak seperti dulu, menyimpulkan cinta lalu menusukkannya kepada yang aku anggap harus kumasukkan cintaku padanya. Kenapa aku menjadi tidak sederhana dalam mencintai, seperti ketika dulu semua cinta tampak seperti transaksi, aku ingin-aku kejar, aku mau-aku tembak langsung. Sederhana. Dan sekarang!!

Adakah kepada siapa aku bisa belajar.

sederhana saja

2004-11-29T01:36:00.000+08:00

Tidak ada yang rugi mengikuti falsafah jawa yang sering diwejangkan kakek: Jadi orang mengalir saja, sing nrimo ing pandum, bersahaja, yang bisa mengendalikan keinginan.
Dan Jalaludin Rachmat pernah menulis, kurang lebih bunyinya: kalau Anda ingin tenang dalam hidup, tidak lelah dikejar-kejar stres, maka eliminasilah keinginan Anda. Anda bisa mengurangi stress.
Seorang anak muda merenung:
Kita memang tidak punya banyak kendali atas diri, apalagi atas lingkungan di sekitar kita, apalagi atas depan, masa lalu, bahkan masa sekarang. Kita hanya punya kendali atas keinginan, itupun belum sepenuhnya kendali total. Masih ada misteri alam, masih ada kehendak Tuhan. Lalu kenapa kita memaksakan sesuatu? Kenapa kita sombong dengan penyimpulan kini untuk masa depan yang langsung kita kunci mati, seakan kita akan kukuh di dalamnya?
Satu-satu keinginan anak muda tadi ia tanggalkan. Kini ia sedang belajar kata-kata bijak dari agamanya: Kalau akhirat yang kau kejar, dunia akan mengikuti.